ОТ АВТОРА

> > Это   роман,   но  это  и  трюк,  вымышленная  автобиография.  Не  надоринимать  книгу  как  серьезную  историю  абстрактного  экспрессионизма,ого  значительного  направления живописи,  зародившегося  в  Соединенныхах Америки. (читать далее...)


стр. 0

1

биография Рабо Карабекяна (1916-1988)>                     Посвящаю свою книгу Цирцее Берман. Что тут                    еще пояснять?>                                    Р.К. > > Поставив точку  в  своем  жизнеописании,  я  счел  благоразумным  беглотись по написанному обратным  ходом, и, вернувшись к началу, к моей, такать,  входной двери, приношу извинения прибывающим гостям: "Я (читать далее...)


стр. 1 2 3

2

> > И в самом  деле, очень здесь стало одиноко после смерти Эдит. Все  нашиья  были  ее друзьями, не  моими. Художники чурались  меня,  так как моиины вызывали только насмешки, которых заслуживали, и обыватели, поглядевих, принимались рассуждать, что художники, мол, по большей  части дуракишарлатаны. (читать далее...)


стр. 4 5 6 7 8

3

> > Она перевернула весь дом, и меня заодно, вверх дном! Я мог  бы  догадаться, как лихо  она управляется с  людьми  с первых же, которые она произнесла: "Расскажите, как умерли ваши родители". (читать далее...)


стр. 9 10 11

4

> > Я уже так  давно в этом бизнесе - картины, искусство - что, оглядываясьд,  свое  прошлое мысленно вижу словно уходящую  вдаль анфиладу галерей,е  Лувра,  что  ли,  обители  Моны  Лизы,  улыбка  которой  уже  на  тритилетия  пережила  послевоенное  чудо  Сатин-Дура-Люкс.  (читать далее...)


стр. 12 13 14 15

5

> > В  одном  журнале  по  искусству написали:  им  точно известно,  что  ярятал в  амбаре - там шедевры абстрактных экспрессионистов, которые я нескаю  на  рынок,  желая  поднять  в  цене   менее  значительные  работы,авленные в доме. (читать далее...)


стр. 16 17 18

6

> > Вопреки сказанному о Синей Бороде, трупов  в моем амбаре нет. Первая из моих жен - ею была и  остается Дороти  - вскоре  после  нашего  разводаа вышла замуж, и надо же! - по  общему мнению, удачно. (читать далее...)


стр. 19 20 21

7

> > Вспоминаю: прихожу однажды из школы - было мне лет пятнадцать, - а отецт  за покрытым клеенкой  столом в крохотной кухоньке, и перед ним стопкам Мерили. Он их перечитывал. Это  нельзя  было расценить  как  вторжение в мою  личную жизнь. (читать далее...)


стр. 22 23 24 25

8

> > Первый, кому я рассказал о потрясающем предложении, был старик издательты, для которого я рисовал карикатуры, звали его Арнольд Коутс, и он мнеал: - Ты  настоящий художник  и  должен удирать отсюда, а то высохнешь, какинка.  (читать далее...)


стр. 26 27 28

9

> > Хороши или не очень были мои картины, на которые Дэн Грегори едва успелянуть до того, как спустил  Мерили с лестницы? Если не  по духу,  так  вле техники  чертовски  хороши  для  мальчишки  моего  возраста,  да  ещеучки,  который  просто  копировал  штрих  за  штрихом  иллюстрации  Дэнаори. (читать далее...)


стр. 29 30 31 32

10

> > Вернемся в 1933 год: Обратившись  к  полицейскому  на Центральном  вокзале,  я назвал  адресори  и  спросил, как  пройти.  Оказалось, дом  Грегори  всего  в  восьмиталах,  и  заблудиться  невозможно,  эта  часть  города  проста,  сказалцейский, как  шахматная доска. (читать далее...)


стр. 33 34 35

11

> > Я заснул  в гостевой прямо на полу. Конечно,  и  думать не  посмел мятьели  или хоть к  чему-нибудь прикоснуться. Мне  снилось, что  я  снова вде, а он постукивает, позвякивает: тук-тук, тики-тук, тук-тук, тики-тук,-динь-динь. (читать далее...)


стр. 36 37

12

> > Когда  Дэну  Грегори,  или Грегоряну - под  этим  именем жил  он Староме, - было пять  лет,  жена художника  Бескудникова,  который  гравировале   для  императорских  облигаций  и  бумажных  денег,  отобрала  его  утелей. (читать далее...)


стр. 38 39

13

> > Дерзкий Дэн  Грегорян  в тот  же  день  бросил  работу у Бескудникова иро нашел место подмастерья у другого художника,  гравера и декоратора поу, который делал театральные афиши и  иллюстрировал детские книжки.  (читать далее...)


стр. 40 41 42

14

> > Стало быть,  шофер  Флойда Померанца  подкатил  к  выложенной  плиткамиходной дорожке  перед моим домом. Как  граф  Дракула,  я выкарабкался изго  шикарного  гроба,  ослепленный  заходящим  солнцем. (читать далее...)


стр. 43 44 45

15

> > - Где сейчас миссис Берман? - осведомился я. - У себя,  наряжается, на  свидание  собралась,  -  сказала Селеста.  -ясающе выглядит. Обождите, увидите. - На свидание?  - переспросил я. Это что-то новенькое. (читать далее...)


стр. 46 47

16

> > Не  успел  "феррари" психиатра  с ревом испариться в лучах заката,  какрка заявила, что они с дочерью тоже покидают дом. - Считайте, что я вас, как положено,  предупредила -  за две недели,  -ала она. (читать далее...)


стр. 48 49

17

> > Этой ночью  мы заключили  нечто вроде контракта, обсудили его условия и: ей нужно то, мне это. По соображениям, более понятным ей самой, вдова Берман предпочитает ещеть, работая над книгой, здесь, а не в Балтиморе. (читать далее...)


стр. 50 51

18

> > Не знаю, к месту  или не к  месту  то,  что я хочу  рассказать,  может,ем не к месту. Это, конечно, самое незначительное  примечание к  историирактного экспрессионизма. И все же. Кухарка,  неохотно  покормившая  меня  первым   нью-йоркским  ужином  иотавшая все время "ч (читать далее...)


стр. 52 53 54

19

> > Мир держится почти  целиком на вере, не важно,  основана  она на истинена заблуждении, и  в молодости я верил,  что  организм здорового мужчинырабатывает неизвергнутую сперму в  вещества, которые делают его сильным,лым, смелым и  способным к  творчеству.  (читать далее...)


стр. 55 56

20

> > Возвращаясь в прошлое: Когда Дэн Грегори сжег мою картину, почему я не поступил с ним так, какогда-то с Бескудниковым? Почему не высмеял его и не ушел, отыскав другуюту?  А  вот  почему:  к  тому  времени  я  уже  многое  понимал  в  миреерческого искусства и знал, что художников  вроде меня пруд пруди, и всеают с голода. (читать далее...)


стр. 57 58

21

> > Дэн Грегори  застукал  на  с  Мерили выходящими  из Музея  современногосства в день Святого Патрика*, когда вверх  по Пятой авеню - полкварталаузея  -  с трещотками  и барабанным  боем  двигался традиционный  парад.з (читать далее...)


стр. 59 60 61 62

22

> Репортаж из настоящего: Пол Шлезингер отправился в Польшу - нашел куда.реннем выпуске "Нью-Йорк тайме" сегодня написано, что его направила туданеделю  международная  организация  писателей  "П (читать далее...)


стр. 63 64 65

23

> > Ни в  одном  из тех мест,  где меня  знали как посыльного Дэна Грегори,чить работу я  не смог. Думаю, хотя точно не  знаю,  он сказал  им,  чтоа я эгоистичный,  неблагодарный,  бесталанный и  всякое  такое.  (читать далее...)


стр. 66 67 68

24

> > Шлезингер был как ягненок, когда  добровольцы сняли с него смирительнуюшку. -  Только в постель, скорее в постель,  -  просил  он. Сказал,  в какуюату хочет -  на втором этаже,  с полотном Адольфа  Готлиба "З (читать далее...)


стр. 69 70 71 72

25

> > Вернемся в Великую депрессию! Коротко о главном: Германия вторглась в Австрию,  затем в Чехословакию,м в Польшу,  потом во Францию, и жалкая  букашка за  тридевять земель  вЙорке оказалась  невольной  жертвой.  (читать далее...)


стр. 73 74

26

> > Кончилась моя война, и моя страна, где единственный человек, которого я,  был китаец из прачечной, полностью оплатила косметическую операцию наместе, где когда-то у  меня был глаз. Ожесточился ли я?  (читать далее...)


стр. 75 76

27

> > Я  позвонил  ей из  отеля моментально. Она  спросила, могу  ли я прийтиз час на чай. Конечно, могу! Сердце колотилось как бешеное. Она жила всего в четырех кварталах от гостиницы, во дворце, построенномредине  пятнадцатого  века  Леоном  Баттиста  Альберти для Инноченцо  дичи Невидимого. (читать далее...)


стр. 77 78 79

28

> > -  Держу пари,  рассчитывал  сразу же лечь в  койку, - сказала она.  Ееа эхом  отозвались  в  ротонде, как  будто божества  под куполом шепотомились в пересуды. - Вот неожиданность, прости, - продолжала она,  - сегодня мы даже и рук другу не пожмем. (читать далее...)


стр. 80 81

29

> > Мерили привела меня  в  маленькую  уютную библиотеку, в которой,  по ееам,   размещалась   собранная  ее   покойным  мужем  огромная  коллекцияографических книг по  гомосексуализму. Я полюбопытствовал, куда же книгись, и оказалось, она продала их за немаленькую сумму, а деньги разделилау  своими  слугами  -  все  они  женщины, все  так  или  иначе  серьезнорадали во время войны. (читать далее...)


стр. 82 83 84

30

> > Почти до самого конца войны Мерили не  знала, что  ее муж  - британскийн. Она, как и  все, считала его  человеком слабым  и неумным, но прощала ведь жили они прекрасно и он был к ней очень добр. (читать далее...)


стр. 85 86 87

31

> > Из  всего, о  чем  мне стыдно вспоминать, мучительнее  всего для  моегоого сердца  - несостоятельность в качестве мужа славной, отважной Доротиак следствие - отчуждение моих  мальчиков, Анри и  Терри, моей  плоти  ии, от собственного отца. (читать далее...)


стр. 88 89 90 91

32

> > В конце концов для нашей с Китченом фатальной поездки я вместо легковойны  взял  напрокат грузовик. Вот  и  говорите о Судьбе: если  бы не этотовик,  Китчен,  скорее   всего,  был  бы   сейчас  адвокатом,   ведь   влитражку, которую я собирался  арендовать,  пульверизатор для  краски не бы. (читать далее...)


стр. 92 93 94

33

> > Только мы вернулись из отеля "Америка", она сказала: - Об одном  можете не беспокоиться: я  не  собираюсь  приставать  к вамет ключей от картофельного амбара. - Слава Богу, - сказал я. (читать далее...)


стр. 95 96 97

34

> > Я не захотел ничего рисовать миссис Берман, и она сказала: - О, вы просто упрямый мальчишка! - Нет, упрямый старый джентльмен, который  изо  всех сил оберегает своеоинство и чувство самоуважения. (читать далее...)


стр. 98 99 100 101

35

> > Сейчас  все это собрано  в моем музее. В холле  обреченные на страданиянькие  девочки  на  качелях,  потом  ранние  работы  первых  абстрактныхрессионистов, а уж после всего - уж и  не знаю, как назвать, словом, этана в картофельном амбаре. (читать далее...)


стр. 102 103 104

36

> > - Все солдаты, солдаты... - поражалась она. - Столько разных мундиров! Мундиры, вернее, то, что от них оставалось, я постарался изобразить како достовернее. В знак признательности моему учителю Дэну Грегори. (читать далее...)


стр. 105 106

37

> > Когда мы медленно, в полной тьме брели к дому, она взяла меня за руку имнила, что я все-таки пригласил ее танцевать. - Когда? - Мы сейчас танцуем, - сказала она. - Да ну! Она  опять  повторила,  что и  представить  себе не могла,  чтобы я илинибудь другой мог написать такую огромную прекрасную  картину, да еще наю серьезную тему. (читать далее...)


стр. 107 108