31

     Как же любили люди  болтать без умолку в  те  времена! Каждый только  и

делал что "ля-ля-ля" - целыми днями  напролет. Некоторые  даже во  сне.  Мой

отец часто  разглагольствовал во сне - особенно после того, как мать ушла от

нас.  Бывало,  сплю я себе в  койке, уже  глубокая ночь, никого,  кроме  нас

двоих, в доме  нет  - а он  знай в своей спальне: "ля-ля-ля"!  Потом утихнет

ненадолго - и снова: "ля-ля-ля".

     Меня самого, когда я служил в морской  пехоте,  а потом в Швеции, часто

кто-нибудь будил и говорил,  чтобы я перестал разговаривать во сне. При этом

у меня не было ни малейшего  представления, что же такое я мог говорить. Мне

приходилось спрашивать  о со держании этих  своих  речей - и всякий  раз оно

оказывалось для меня совершенной неожиданностью. Чем еще  могла быть большая

часть этого  круглосуточного  ляляляканья,  как  не испусканием  бесполезных

непрошеных сигналов, исходящих из нашего непомерно разросшегос я и активного

мозга?

     Не было никакой возможности пресечь этот поток! Хотели  мы того или нет

- он  не умолкал ни на минуту! И как  же  громок он  был!  Господи,  как  же

громок!

     В ту пору, когда я еще был  жив, существовали переносные радиоприемники