Это  --  не  готический  роман.  Мой  друг  Борден  Дил,  первоклассный

писатель, южанин, попросил своих издателей не  посылать  экземпляры его книг

для рецензий ни в какие населенные пункты, находящиеся севернее линии Мэйсон

--  Диксон.  Еще  он  писал  готические  романы  под  женским

псевдонимом. Я попросил  его дать определение готического романа. Он сказал:

"Молодая  женщина  заходит в старый  дом  и мгновенно  писает  в  трусики от

страха".

     Как-то Борден и  я  были в Вене, в Австрии, на конгрессе Международного

пен-клуба, писательской организации, основанной  после Первой мировой войны.

Тогда-то он  мне и  рассказал  про  готический роман.  А  еще мы говорили  о

немецком  писателе Леопольде фон Захер-Мазохе,  который получал ни  с чем не

сравнимое удовольствие от  унижений  и  боли  и рассказал об этом на бумаге.

Благодаря ему в современный язык вошло слово "мазохизм".

     Борден писал  не только серьезные романы и готику. Он  писал  музыку  в

стиле  кантри. У него была в номере гитара.  Он  работал, по его словам, над

песней под названием  "Я в Вене вальс еще  не танцевал". Мне его не хватает.