10
Элли умерла в Нью-Джерси. Вместе со своим мужем Джимом, как и она,
уроженцем Индианы, она похоронена па кладбище Краунхилл в Индианаполисе. Там
лежит и Джеймс Уиткомб Райли, "поэтическая слава Индианы", дипломированный
холостяк и пропойца. Там лежит и Джон Диллинджер, знаменитый в тридцатые
годы грабитель, в которого все поголовно были влюблены. И наши родители,
Курт и Эдит, и младший брат отца Алекс Воннегут, страховой агент с
гарвардским образованием, тот самый, что говорил, когда дела шли неплохо:
"Если это не прекрасно, то что же?", покоятся здесь. И вместе с ними два
поколения их предков -- пивовар, архитектор, торговцы и музыканты, со своими
женами, естественно.
Аншлаг!
Деревенщина Джон Диллинджер однажды сумел сбежать из тюрьмы, угрожая
охранникам деревянным пистолетом, который он выстрогал из стиральной доски.
Он выкрасил его в черный цвет обувным кремом. Такой вот он был затейник.
Находясь в бегах, Диллинджер написал письмо вроде тех, что пишут кинозвездам
их поклонники. Адресатом был Генри Форд. Диллинджер благодарил старого
антисемита за то, что тот делает быстрые и маневренные машины, на которых

