кого голубой директор ФБР объявил Всеобщим Врагом Номер Один.

     Она была венгеркой. А старая пословица гласит: "Если ваш друг -- венгр,

вам не нужен враг".

x x x

     Элли потом сфотографировалась рядом с могилой Диллинджера на Краунхилл,

недалеко от ограды  на  Тридцать  восьмой улице.  Я  сам  время  от  времени

приходил туда  стрелять ворон из полуавтоматической  винтовки калибром 0.22,

которую  мой отец  --  он  был  помешан на  ружьях  --  подарил мне на  день

рождения. Тогда  ворон считали врагами рода человеческого. Ну как  же --  им

только дай, они все наше зерно склюют.

     Один  мой  приятель  подстрелил  золотого  орла. Видели  бы  вы  размах

крыльев!

     Элли  так сильно ненавидела охоту, что  я бросил это дело, а  вслед  за

мной и отец.  Я  где-то писал, что  он  помешался на ружьях и стал охотником

ради того, чтобы его не считали "бабой", несмотря на то что он был художник,

архитектор и вдобавок гончар. В своих лекциях я часто говорю: "Если вы очень

хотите насолить предкам, а смелости податься  в голубые у вас не хватает, вы

по крайней мере можете стать художниками".

     Бросив охоту, отец решил, что еще может доказать, что он  мужчина, если