Прошлой  весной  я  написал  письмо  одному  своему  старому  другу.  Я

рассказал ему, почему я больше  не могу писать,  хотя уже много лет совершаю

одну  бесполезную попытку  за другой.  Этот мой друг  был Эдвард Мьюир,  мой

ровесник,  поэт  и рекламный  агент из Скарсдейла.  В  романе "Колыбель  для

кошки" я говорил -- если чья-то жизнь без видимых причин переплелась с вашей

и  вы  никак не можете  расстаться, то это,  вероятно, член  вашего карасса,

команды, которую собрал Бог, чтобы она для него что-нибудь наконец  сделала.

Эд Мьюир, несомненно, член моего карасса.

     А  теперь послушайте.  Когда я учился  в  Чикагском университете  после

Второй мировой войны,  Эд  тоже там учился, но мы  не встретились.  Когда  я

переехал в Скенектади,  штат Нью-Йорк,  на  работу  пресс-секретарем в фирму

"Дженерал элект-рик", Эд тоже туда  переехал -- преподавать в Юнион-Колледж.

Когда я покинул "Дженерал электрик" и отправился в Кейп-Код, он появился там

же,  он  вербовал  участников в программу  "Великие  книги".  Вот  там-то мы

наконец и встретились и, с  Божьей помощью или без нее,  я и моя первая жена